周杰伦:才子们缓缓老去,爱过的女人却依然年轻


转载自公众号:伊姐看电影(ID:eemovie)前阵子周杰伦出新歌《说好不哭》,全民刷屏。音乐播放器瘫了,点击量爆了。毕竟是承包了80、90后整个青春的天王,连没有作品的时候,也能被铁粉们送上超话第一。可这一次,新作品口碑断崖式滑坡。豆瓣评分才5.8。连多年死忠粉都表示,与以往作品确实不能同日而语。首先,这首歌是他之前代言的一款香水的广告曲,重新改编,虽然花费一年,却不是严格意义的原创。其次,人到中年唱着情歌的周杰伦,还在笃信“女生卖奶茶送男友哈苏相机,无条件牺牲支持他梦想”,被吐槽典型直男,脱离时代。这位网友的评价很中肯:挤爆各大音乐播放器的不是这首歌的优秀程度,而是周杰伦三个字。不仅是周杰伦,还有我们整个回忆里的青春。但我也理解周杰伦,天王结婚生子太幸福,每天都花式恩爱,已经没有“困难”和“质疑”来滋养创作。《奇葩说》里蔡康永提到过,很多有才华的人,在过上幸福的生活后,才华被消磨。可在这其中,有一个评论蛮有意思,大概意思是:昆凌很好,但她不是周杰伦的灵感缪斯(muse,灵感)。周杰伦写过那么多被广为传唱的情歌:《倒带》《骑士精神》《海盗》《说爱你》《布拉格广场》……首首经典,传唱不衰。它们都写给了同一个人,她的名字叫做蔡依林。2010年周杰伦演唱会上,俩人出人意料地合唱《给我一首歌的时间》,让人热泪盈眶。有人说,蔡依林走过去的那短短几十秒,走过了多少人的整个青春。但凡得不到,总是最登对。这是很多人的执念。可是仔细去想,陪才子们走到最后的,从来都不是他们的“灵感缪斯”。周杰伦和蔡依林这样的情况几乎是一种模式,想一下巩俐和张艺谋。两个人在创作巅峰彼此成就,以至于此后最出彩的那些谋女郎,如章子怡、倪妮,多多少少都有巩俐的影子。两个人初次合作《红高粱》,一举拿下“金熊奖”。之后的《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》,每一部都是电影史上的经典。直到电影《摇啊摇,摇到外婆桥》,拍完了,俩人就分开了。分手十多年后,两个人再度合作。张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》,点名唯一的女主角是巩俐。被问到为什么请巩俐来演女皇?张艺谋说:“很久之前,我在长城上面发誓,这辈子一定要让她演一次女皇。”巩俐听完,潸然泪下。再之后的《归来》,有人说像张艺谋写给巩俐的情书:回首大半生,一切等待与错过尽在不言中。去年张艺谋凭借《影》成为金马奖最大赢家。这是四十年来张艺谋第一次在这个舞台拿下“最佳导演”。他笑了。而那一刻,坐在台下的巩俐,毫无顾忌,热泪盈眶。这大半生,他们彼此成就和见证。时至今日,张艺谋依然直言:巩俐是目前中国最好的演员。可以理解,这样的评价他不会给任何人甚至章子怡,因为那是他半生情感的投射、创造的起点。没人怀疑“巩俐才是张艺谋最好的作品”,虽然他们不再是人生伴侣。这样传奇而遗憾的才子佳人,还有李宗盛和林忆莲。李宗盛曾说:“我觉得创作人最大的幸福,就是能把自己创作的歌,交给真正能诠释得很好的人,不只他们等,其实我也在等。”直到1992年他听到林忆莲的声音,他说:“像林忆莲这样的女人,听她的声音就足以爱上她。”虽然那一年,他刚结婚五年。电光火石的爱,让李宗盛和林忆莲从《当爱已成往事》开始,打造了华语乐坛的诸多经典情歌。只若初见的心动里,他写了《鬼迷心窍》,“春风再美也比不上你的笑,没见过的人不会明了。”反复纠结的痛苦里,他写下了《我是真的爱你》,“从此为爱受委屈,不能再躲避,于是你成为我生命中最美的记忆。”终于决定与发妻离婚那一刻,李宗盛远赴加拿大找林忆莲,却被拒之门外,于是有了后来的《为你我受冷风吹》。经历道德谴责、舆论压力的两个人最终结婚生子,林忆莲做了一年家庭主妇后,以一首《铿锵玫瑰》复出,“她从不以为爱最美,她说那全是虚伪。”每一首歌不是献给大众,而是他们恋爱心情的轨迹啊。李宗盛是了解林忆莲的独立特质的。但理智上能理解,不代表感情上能接纳。在林忆莲拿出半生代表作《至少还有你》,红透半边天后,两个人聚少离多,李宗盛写下《寂寞的恋人啊》——“越是相爱的两个人,越是容易让彼此疼。”后来大家都知道了,两个人于2004年发表离婚声明——“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”2014年,李宗盛在演唱会上与投影上的林忆莲对唱《当爱已成往事》,低头哽咽。2017年,李宗盛又在舞台上把《晚婚》中的歌词“我从来不想独身,却又预感晚婚”,改成了“我从来不想独身,我也不想离婚”。多么痛的领悟,可是那些艺术家们啊,真真实践着那句话:“我懂那么多道理,却也没有过好这一生。”为什么能够激发彼此创作欲望的人,往往不能走到最后?为什么看似登对的才子佳人,却没能成为最合拍的婚姻伴侣?不只是“时机”,说到底,还是彼此想要的太不同。周杰伦也好,张艺谋、李宗盛也好,表面上是浪漫的艺术创作者,内里却都是大男子主义。正如周杰伦被人诟病的新歌词,激情过后,他们想要的如出一辙——你一无所有,还为我的梦想加油。周杰伦的新歌缪斯究竟是谁?就是自己媳妇昆凌啊。不是吗?18岁的姑娘放弃考学,默默做他身后的女人。乖巧、懂事、低调,一心一意照顾周杰伦生命中最重要的女人——妈妈叶惠美。当他切换到人生最舒服的状态,也就远离了艺术的巅峰。作为社会人的周杰伦喝着奶茶幸福肥,但作为才子的周杰伦正在老去。对于张艺谋而言,巩俐固然是他“最好的作品”、最默契的拍档,但陈凯歌曾用张艺谋是“真正的秦国人”来形容他骨子里的大男子主义。他想要的是能守在家里、相夫教子的女人,而不是在外抛头露面、呼风唤雨的女王陛下。所以他娶了陈婷,这个比他小31岁,五年生三个孩子,因为当年计划生育曝光才被大众所知的女人,甘愿呆在他身后做“为他的梦想而加油”的女人。可是这些年,张艺谋在商业和艺术上再难有巨大斩获,《影》没有获得奥斯卡参赛资格,新作《一秒钟》因为题材问题,威尼斯水城连放映都成问题。能把女人心写得那么通透的李宗盛,骨子里也大男子主义。他最著名的一件事,就是因为林忆莲在演唱会上性感的着装风格,大发雷霆。如今的李宗盛,已经很少写新歌,他的新职业是,卖卖酒、做做吉他。反观他们曾经的“灵感缪斯”,走到今天,全部都有一个特质——依旧独立、不依附,有想法、有主见、人生不设限。20年后,蔡依林第八次参加金曲奖,斩获年度最佳专辑和最佳单曲。最重要的是,从《Ugly Beauty》开始,蔡依林的专辑已经从过去小女生的爱情,到现在反映社会话题和平权主义。在作品里自黑自己的“大嘴巴”,鼓励大家别在乎别人的定义。新专辑《不一样又怎样》,其实是为弱势群体发声,为一个叫做叶永志的男孩发声——因性格“太女性化”,他被校园暴力凌辱至死。当周杰伦还在重复着心爱的女人为自己梦想买单的时候,蔡依林已经在唱男人不是女人的全部,I’m not your girl 。有人说,周杰伦的天赋满格、才华横溢是“天才”,而蔡依林的执着到底、绝对自律是“地才”。但如今,后者发力将命运反转。那个曾被说不漂亮的林忆莲,52岁的时候,在《我是歌手》的舞台惊艳全场。她依然在唱《不必在乎我是谁》,酷、美、狂野而有力量。身后还有比她小11岁的男友,为她打鼓。她真的活成了前夫笔下那朵旷野里的玫瑰,“用骄傲的花蕊,摆脱四季的支配”。巩俐就更无需多言了。那个从红高粱地里走出来的巩俐,早已成为国际电影节上红毯环节,独占专属拍照时间的“巩皇”。54岁依然身材能打、状态极佳,2020年会是巩俐年,因为她有《兰心大剧院》和《中国女排》这样的硬作在手,后者已经宣布定档大年初一。感情方面,她最终选了71岁的法国电子音乐大师,才子佳人,气场不骗人,都依然享受着爱情的滋润。能互相激发的人都太有能量,记得李宗盛说过,在创作一个作品时,是一定要爱上对方的。这也是大多数艺术创作者的“职业惯性”。可是,触角都太敏锐,核心能量太大的人,就像两只刺猬,彼此闪光,一旦靠近就容易互害。婚姻或者长久的感情,说到底,一定有一方,为另一方做出更多忍耐、理解和妥协——生活中总要有牺牲,到底谁来牺牲呢?普世凡人,在短暂的热闹过后,最在意是深夜归家,是否有人等候,他们的眼睛是看向对方的。可艺术家们,有太多自我感动、自我怜惜、自我高潮,然后自我熄灭,说到底本质上,他们的眼睛始终只关注了内在的自我世界。听着周杰伦的新歌,我一直在想,那些有能量的女人,真的太难做到“自己一无所有,还在为你加油”啊,缪斯们无法做到放弃全世界,只要“闲时与你立黄昏,灶前笑问粥可温”,而才子们想要的,说到底,不是恋爱,而是无限包容的母爱啊。红尘滚滚,人生最后求仁得仁,唯一值得安慰的是,故事到最后,每个人终会有自己最合适的定位,如果没有,那就是还没到最后。那就让老去的安然老去,执着的,依然年轻吧。作者简介:伊姐(周桂伊),14岁出版小说集,18岁新概念作文大赛获奖,33岁出版畅销书《认知差:你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年,爱电影的妈妈,分享光影中的感悟,关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”(ID:eemovie)女大学生每月4500元:女儿就该富养,总不能让我吃饭堂吧?杨丞琳&李荣浩终于结婚:“我找老公,真的不看脸”暗恋7年,表白时互删:“别陪喜欢的人长大”为什么我们离父母越来越远?这是我听过最扎心的回答Papi酱怒怼张恒,7亿人围观:冷暴力下的关系,是一场漫长的凌迟

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注